Я ехала по пыльной дороге, подпрыгивая на колдобинах и ухабах, в брюхе большого автобуса в неудобном кресле. Я ехала прочь из Города, прочь от смога, шума, суеты, прочь от проблем и поднадоевших мыслей о моей жизни. Перед глазами над лобовым стеклом висели круглые часы. Они тряслись в такт моим движениям, причем, когда автобус в очередной раз подпрыгивал, секундная стрелка тоже подпрыгивала, но упорно шла вперед. Зачем? Как будто что-то непреодолимое тянуло ее вперед и вперед, и препятствия были какими-то незначимыми, легко преодолимыми. Стрелка все шла по своему намеченному пути, я все ехала на своем потрепанном автобусе.. Приближался мой двадцать второй день рождения.